A arte de enganar a estatística (e entrar para a eternidade)

Dizem que o coração humano tem o tamanho aproximado de um punho fechado. O meu, se pudesse falar, provavelmente pediria aposentadoria antecipada com direito a indenização por insalubridade. Afinal, cinco infartos não são apenas eventos médicos; são cinco conversas ao pé do ouvido com a finitude, cinco momentos em que o destino olhou para a ficha e pensou: "Bom, acho que agora ele vem".

Pois não fui. Decidi desviar a rota, arrumar as malas e me mudar para Itapema.

No início, a escrita não nasceu de nenhuma pretensão literária ou acadêmica. Ela começou pura e simplesmente como terapia. Era o meu modo de colocar para fora o que o peito, tantas vezes socorrido, já não comportava em silêncio. Escrevi livros assim, tateando as palavras para tentar entender o mundo e a mim mesmo, incluindo dois livros infantis, ainda inéditos, que guardam toda a leveza e a esperança de quem olha para o futuro com olhos de criança.

Há algo de profundamente terapêutico na linha do horizonte sobre o mar e no ato de alinhar letras no papel. Quando a gente sobrevive ao próprio peito, olhar a imensidão das águas e ver a tinta escorrer ganha um sentido prático: o mar não tem pressa, e a folha em branco aceita tudo o que o coração dita em um sussurro. Troquei a correria diária pela contemplação. Pensei que a vida seria feita apenas disso: mar, calmaria e rascunhos guardados no computador.

Foi aí que a vida resolveu me pregar mais uma peça — desta vez, sem sirenes nem ambulâncias. Inscrevi meus trabalhos e passei pelo crivo rigoroso de duas comissões de admissibilidade, culminando na minha posse como imortal na Academia de Letras de Balneário Camboriú.

A ironia da coisa é saborosa demais para passar em branco. O vocabulário acadêmico é pródigo em pompas, mas pensei na saga daqueles manuscritos nascidos na terapia e nas páginas lúdicas do meu livro infantil. O cardiologista passou anos avaliando meus batimentos para ver se eu seria aprovada no teste físico; de repente, duas comissões de imortais avaliaram meus textos para ver se eu passava no teste emocional da eternidade.

Vejam só a audácia. Eu, um sujeito que testou a resistência das artérias até o limite, de repente me torno, por decreto literário, "imortal". Se o meu médico estivesse na plateia da posse, tenho certeza de que teria deixado escapar um sorriso de desconfiança. Afinal, a ciência passou anos me lembrando da minha fragilidade, para agora a literatura me conceder um título de eternidade.

Mas talvez seja exatamente esse o grande truque. A imortalidade da literatura não tem nada a ver com eletrocardiogramas perfeitos ou pressões arteriais exemplares. Ela reside na teimosia de continuar contando histórias, seja para adultos que sobrevivem ao caos, seja para crianças que ainda vão descobrir o mundo.

Cinco vezes o coração ameaçou parar; cinco vezes a escrita me trouxe de volta. Agora, morando onde o mar encontra a terra e ocupando uma cadeira onde as palavras ganham asas, percebo que o segredo não é resistir à vida, mas transformá-la em arte.

Se a eternidade acadêmica dura para sempre, eu não sei. Mas, por via das dúvidas, sigo caminhando por Itapema, respirando fundo o ar do mar e escrevendo. O coração que se cuide: agora ele tem uma reputação de imortal a zelar.

Milton Luiz Cleve Küster escreve para adultos e crianças. Seu primeiro livro infantil, Aurora, a cadela que queria escrever, nasceu de uma cena real: uma golden retriever chamada Aurora, deitada na varanda de um apartamento em Itapema enquanto o autor trabalhava no texto. A cadela não aprendeu a escrever, mas ganhou um livro, e depois outro: Fábulas do Estojo.

Nascido em Guarapuava, no Paraná, radicou-se em Curitiba, onde formou-se; Milton é advogado, sócio fundador do Küster Machado Advogados, e membro do Instituto Histórico e Geográfico de Guarapuava e da Academia de Letras de Balneário Camboriú, onde ocupa a Cadeira 23, de patrono Érico Veríssimo. É aluno da Escola de Criação Literária da ALBC.

Percorreu de motocicleta a América do Sul, de Ushuaia a Machu Picchu. Hoje vive em Itapema, em Santa Catarina, onde escreve para adultos e para crianças — sempre com uma cadela por perto.