O dia em que eu não tinha o que dizer

Acordei hoje com a sensação de que o mundo tinha seguido sem me avisar. A xícara de café esfriou em minha mão enquanto eu olhava para a tela do computador; o cursor piscava, esperando-me como quem cobra algo. Olhei para a paisagem: tempo feio, nublado, frio e chuvoso. Características de um dia propício para esse estado de espírito.

Não é que eu não tivesse assunto; é que nada parecia valer a pena ser dito. As notícias, as conversas, o próprio barulho da rua: tudo soava como um rádio mal sintonizado, cheio de chiado, sem música.

Há dias assim. A gente não fala disso porque parece fraqueza, mas todo mundo os tem. O padeiro que abre a padaria às cinco, a moça do banco que sorri para os clientes, o entregador de motocicleta: todos carregam um peso que não aparece na foto.

Fiquei pensando no que minha mãe diria. Ela tinha a mania de, quando eu chegava quieto, não perguntar o que havia acontecido. Apenas me olhava, servia-me um copo d'água e dizia: \"Passa. Tudo passa, até o que a gente acha que não passa\". Eu achava aquilo frase de calendário. Hoje, entendo que era a coisa mais sábia que alguém já me disse.

É por isso. A tristeza não é um muro, é uma névoa. Ela vem devagar, te envolve, e por um momento jura que não existe mais nada além dela. Mas a névoa não tem raiz; Ela se desfaz quando o sol resolve aparecer, e o sol sempre resolve, mesmo que demore.

Então, em vez de brigar com o dia, sentei-me. Deixei o cursor piscar e o café esfriar de vez.

E escrevi isso, sem saber muito bem para onde ia, só para lembrar que ainda tenho palavras dentro de mim, e que elas voltam, sempre voltam, quando a gente para de cobrá-las. Se você está lendo isto e acordou sem vontade, respire. Não precisa ser forte hoje; só precisa ser. Amanhã, a névoa já não será a mesma.